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Sara Mesa: «En muchos sitios una
mujer sola es sospechosa. O tiene mal
caracter o esconde algo»

La autora desmitifica el romanticismoy la vida en el campo en

'Un amor'. Su Ultima novela es un perturbador relato sobre las

dinamicas de poder en nuestra intimidad y todo lo que no nos
decimos pero resuena en bucle en nuestras cabezas.

NOELIA RAMIREZ | 18 SEP 2020 08:24
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No se confundan cuando Sara Mesa (Madrid, 1976) afirma que para ella fue
«reparador» el confinamiento. «<He escrito mucho, si, porque unas
condiciones de tiempo y falta de distracciones como esas no las habia
tenido en mi vida». Que ella lo viviera asi no la exime de la amplitud de
miras, empatia radical y contundencia que caracteriza su discurso, como
cuando exhibio las fisuras y verguenzas de la burocracia frente a las
garantias sociales minimas para la dignidad humana en Silencio

Administrativo (Nuevos Cuadernos Anagrama, 2019) . «<Soy consciente de
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que la mia ha sido una situacion de privilegio», cuenta a traves del correo
electronico. «Todo ese discurso bienpensante acerca del confinamiento, la
poetizacion y embellecimiento de una situacion que para la mayoria ha sido
dramatica, me pone enferma. Cada vez gue me hablan de los beneficios de
pasar mas tiempo con la familia pienso en las mujeres encerradas con sus
maltratadores, no puedo evitarlo. Nada obligatorio puede ser buenoy el

confinamiento, no lo olvidemos, ha sido obligatorio».

Septiembre ha sido el mes en el que se publica Un Amor (Anagrama). Su
Ultima novela es mucho mas que la historia de una traductora (Nat) que
huye de |la ciudad para alquilar una casa que se le cae, literalmente, a
pedazos en una pedania en medio de la nada. Aqui Mesa perfecciona ese
tono cautivador y perturlbbador que la caracteriza. Un amor atrapa sin
destensar el hiloy muestra a través de su afilada escritura las oscuras
dinamicas de poder que establecemos en nuestra intimidad, qué significa
ser y vivir como una mujer sola y precaria, las expectativas que proyectamos
en los demasy todo lo gue no nos decimos unos a otros. Especialmente
cuando todo lo que nos podriamos haber dicho se queda resonando, unay

otra vez, en bucle en nuestras cabezas.

Ahora que las ciudades se vacian frente a la pandemia, publicas una
novela en la que la vida en el campo no es tan ideal ni bucélica como
muchos idealizan en la era del teletrabajo.

Bueno, lo primero que tengo que decir es que esta novela fue escrita
pbastante antes de la pandemia, de modo que esta reflexion no podia estar
en mi cabeza de ningun modo. En efecto, la vida en el entorno que
describo, un entorno rural, no es nada bucdlica, pero porgue someto al
escenario a la misma desmitificacion que someto al resto de los elementos
de la novela, como por ejemplo la palabra “amor”. Digamos que mi novela
ocurre en el campo, pero no va sobre el campo ni pretende ser un retrato de
la vida rural. Lo esencial de |a historia seria trasladable a cualquier otra
comunidad cerrada, como por ejemplo un blogue de vecinos en una
ciudad.
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¢Crees que es oportuna en el momento en el que estamos viviendo, esa
narracion de la huida hacia uno mismo alejada de la urbe?

Este tipo de huida debe ser interior, una forma de buUsgueda. Si no, no es
Mas que una mera sustitucion de escenario. Da igual donde vayamos
cuando huimos si esta huida no va acompafnada de una revolucion intima,
un desaprendizaje. Como si aprendiéramos a hablar de nuevo (no en vano
la protagonista se esfuerza en traducir otras lenguas). La huida, por cierto, es
una constante en otros de mis libros, como en Cuatro por cuatroo en Cara
de pan: los personajes siemypre estan huyendo de si mismosy,

paradojicamente, tratan de caminar hacia si mismos.

En la novela, la protagonista (Nat) es una traductora que abandona la
ciudad y tiene que lidiar con su nueva vida con bastante precariedad.
Elige una pedania, La Escapa, bajo el monte el Glauco, que no existe en
realidad. (Te inspiré algun territorio en especial? ¢Por qué la emplazaste
en un lugar tan abrupto?

Supongo que hay ahi muchos pedazos de paisajes del sur de Espana, una
especie de collage de zonas que me han dejado impronta, en todo caso una
decision mas intuitiva que racional. Necesitaba alrededor cierta limpieza
escénica, pocos elementos, mas que una descripcion detallada del lugar
donde ocurren las cosas. Pero no hay que olvidar que, aunque escrita en
tercera persona, la novela esta contada desde |la perspectiva de la
protagonista, asi que ocurre esto tan literario de que su estado de animo
—este si abrupto y complicado- se proyecta en el paisaje. A veces es
necesario tomar distancia para ver ciertas cosas... Las subidas al Glauco

tienen quiza esa funcion, la de mirar desde lejos o echarse a un lado.

Nat se enfrenta a los arquetipos miséginos y condescendientes de los
gue la rodean desde su llegada a La Escapa. Desde la inicial imagen de
debilidad por ser una joven urbanita sin experiencia a la construccién de
la ‘loca’ que vive sola y aislada de todos, pero que es firme en sus
creencias. ¢ No hay salvacién posible para la mujer que elige vivir sola sin
ser tener que ser juzgada socialmente?
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En general se juzga con dureza a quien se aparta de la corriente y elige o es
abocado a un modo de vida diferente, pero mucho mas a las mujeres, esto
es innegable. Todavia en muchos sitios una mujer sola es sospechosa. O
tiene mal caracter o esconde algo. O, en el mejor de los casos, es digna de
compasion. No pretendia hablar de machismo explicitamente en la historia,
pero el machismo aparece igual gue amanece por las mahanas,
impregnandolo todo. Seria impensable la misma historia escrita con los

géneros cambiados: un inquilino, una casera, una vecina, etc.
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La violencia sexual y los abusos vuelven a estar presentes.

Si, el sexo se convierte en un modo de ejercer poder sobre el otro: el sexo
como intercambio de favores, como compensacion, como expiacion y como
venganza. También el sexo como firma de posesion sobre el otro. Todo esto
aparece en la novela, es cierto. Sin embargo, la tension que se desprende es
en gran medida preliminar. Me atraia mas recrear el estado de amenaza
gue la accion en si. EIl miedo de las mujeres ante ciertas situaciones que
parecen equivocas o ambiguas pero gque no lo son. Esa respiracion siempre
alrededor, como un zumbido. Es lo que siente Nat cuando se queda a solas
con su casero, desde el primer dia y sin que, aparentemente, haya ocurrido
nada denunciable. Esa zona de sombra de las gue muchas veces nos dicen

IH

‘ison imaginaciones tuyas

“Su habitacién, un espacio privado que no la protege sino que, al revés,
se ha vuelto contra ella para atacarla a traicion”. La domesticidad, la
habitacion propia, es vista aqui como un reto que lleva a los limites de la
protagonista.

Este pequeno espacio, el de la casa alquilada, es central en la novela. La idea
de que el casero mantenga su llave, de que pueda entrar en cualquier
momento, es tan perturbadora para Nat que le impide estar alli en paz ni
un solo Mminuto. La casa ademas tiene goteras, no ofrece proteccion, es
COMO una enemiga para ella. Segun el psicoanalisis las casas Nnos
representan a Nosotros, a nuestra propia identidad y nuestro propio cuerpo.
En este sentido la novela, creo, tiene un punto onirico muy fuerte, por eso
Nno puede ser interpretada literalmente sino, si acaso, de un modo
aproximativo. Si la historia significa algo, lo significa a la manera de un

suefio, de una manera que opera en otra capa de conocimiento.

“Entre todas las interpretaciones posibles, Nat siempre escoge la peor”.
El uso del lenguaje entre los personajes y la ausencia de éste en la
intimidad es clave en la novela. Frases o gestos que se enquistan en el
cerebro de la protagonista y que la llevan a un terreno limite en su
propia cordura.
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Que Nat sea traductora, o mas bien pretenda serlo, no es casual. Ella tiene
dificultades para entender y para hacerse entender, incluso hablando la
misma lengua que sus vecinos. Este obstaculo, casi paralisis, es constante
en el libro. El contraste entre el lenguaje transparente y sencillo en que esta
escrita la novela y su contenido turbio y ambiguo subraya la inadecuacion
del lenguaje verbal en determinadas circunstancias. Por ejemplo, el libro no
va de amor y sin embargo se titula Un amor porque amor es la palabra mas
manoseada del mundo. Si tuviese que hacer eso tan horrible, tan violento,
de reducir esta novela a un solo tema como quien exprime un limon, No

seria el amor, sino el lenguaje.

Los prejuicios de Nat respecto a ese amor caen uno a uno. Todas las
ventajas que pensaba que tenia a su favor, como la juventud, se
convierten en inconvenientes segun avanza su idealizacién. También lo
que ella habia querido proyectar en él como atractivo se derrumba
mientras avanza la historia. ¢ El ansia de proyectar lo que queremos en el
otro es un ansia enferma?

Si,y lo malo es que también proyectamos lo que en el fondo no queremos
pero se ha sancionado socialmente como valido y deseable, como la hocion
de propiedad sentimental. Y desde ahi hacemos deducciones torcidas,
erroneas. Toda la parte de los celos de Nat en la novela refleja esto. Ella
siente celos cuando comprueba que sus ideas preconcebidas no se
corresponden con la realidad. Entonces, piensa, algo esta fallando: si cae
una certeza, pueden caer todas. Estos razonamientos distorsionados son

muy peligrosos.

“Siente un calor entre sus piernas. Un calor que es mucho mas mental

que fisico”. ( Es mucho mas peligroso ese calor mental que el fisico?

iEs que mucho de lo que ocurre en la novela es mentall A milo que me
interesa contar son precisamente €sos mecanismos mentales que Nos
llevan a actuar de formas en apariencia extranas o ilogicas. Quiero que los
lectores se pregunten qué harian si estuviesen en las circunstancias en las

gue estan los personajes, que también sientan ese “calor mental”, por asi
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decirlo.

En Silencio administrativo relatabas las dificultades burocraticas para
acceder a las ayudas del sistema. Mucha gente esta recomendandola
ahora que se empiezan a descubrir las dificultades del acceso al Ingreso
minimo Vital (IMV). ;Cémo estas viviendo esta crisis?

El IMV esta resultando una medida totalmente decepcionante, llena de los
MISMOS errores que ya se venian denunciando con las rentas minimas:
burocracia humillante e inoperante, dificultades y trabas, exclusion. Se puso
unavez mas en marcha la maquinaria mediatica para que la poblacion crea
gue existe “la paguita”, pero lo que hay es nada, practicamente nada.
Decenas de miles de personas en este pais estan comiendo de la basuray a
estas personas se les pide que rellenen formularios por internet o que
llamen a teléfonos de informacion con tarificacion especial como el 901. Es
una verguenza. En muchos ayuntamientos los servicios sociales solo
atienden telefénicamente por prevencion ante el Covid, pero al parecer no
hay ningun riesgo en comprar ropa en Primark o en ir a los toros. El
problema es de raiz, dado que este tipo de ayudas estan vinculadas al
concepto de trabajo remunerado, a la produccion, y no a la dignidad y

libertad de las personas.

¢ Te preocupa la segunda oleada? ;Cambiarias de escenario en nuevo
posible confinamiento?

Me preocupa mucho, si, el mundo que se esta dibujando tras esto y me da
miedo que se reproduzcan y acrecienten los mismos errores de antes: mas
desigualdad, mas pobreza y también mas autoritarismo. La pandemia
puede convertirse en la excusa perfecta para que entreguemos nuestra
libertad en aras de la seguridad y esto no significa que yo crea en
conspiraciones ni Mucho menos. Pero es curioso que, a pesar de todas las
guerrasy el hambre, a pesar del cambio climatico y los movimientos
migratorios, nunca antes habia oido apelar tanto a la solidaridad y la
responsabilidad ciudadana como hasta ahora, asi que mi instinto se pone

alerta y desconfio de tanta supuesta buena voluntad planetaria en la lucha
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contra el virus. Me pregunto: ;con qué autoridad le pedimos a los jovenes
gue piensen en proteger a los ancianos si les hemos ensenado a pasar por

delante de mendigos como si fueran invisibles?
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